Wenn man lange genug die einsame Strecke der U.S. Route 30 in Wyoming entlangfährt, vorbei an der Strauchvegetation, stößt man auf ein Haus, das eigentlich nicht existieren sollte. Es liegt in der Nähe der Stadt Medicine Bow und ist ein Relikt aus einer vergangenen Ära des amerikanischen Straßenreisens.

Es wird die Fossil Cabin genannt. Ripley’s Believe It or Not bezeichnete sie einst als „das älteste Gebäude der Welt“. In geologischer Hinsicht hatten sie recht. Diese unscheinbare Hütte von 29 mal 19 Fuß ist aus 5.796 Dinosaurierknochen gebaut, die vor mehreren Millionen Jahren lebten.

Sie ist ein architektonisches Frankenstein, ein Stück Geschichte, das sowohl tragisch als auch ein Beispiel für Einfallsreichtum ist. Und sie erzählt viel über die frühen, wilden, unregulierten Tage der amerikanischen Paläontologie.

Die Obsession eines Ranchers

Die Geschichte beginnt mit Thomas Boylan. Boylan war ein Kalifornier, der 1892 in die Winde von Wyoming driftete und schließlich 1908 einen Antrag auf ein Homestead in der Nähe von Como Bluff stellte. Como Bluff war der Schauplatz der „Bone Wars“, der hektischen und erbitterten Rivalität zwischen den Paläontologen des 19. Jahrhunderts. Hier wurden einige der bekanntesten Dinosauriergeschichte entdeckt – Stegosaurus, Diplodocus und Allosaurus.

Als Boylan ankam, hatten die Wissenschaftler bereits ihre Sachen gepackt, aber der Boden war immer noch voller Knochen. Boylan verbrachte 17 Jahre damit, die Klippe zu betreten. Er sammelte Fossilien, so wie andere Männer Münzen sammelten. Er schleppte 46.334 Kilogramm davon zurück zu seinem Grundstück.

Sein Traum war groß, aber auch klein. Er wollte ein stehendes Dinosaurierskelett bauen, das den Verkehr an seiner Tankstelle anziehen sollte. Doch Boylan stieß auf ein Problem, das selbst moderne Paläontologen plagt: die Taphonomie. Die Knochen stammten nicht von einem einzigen Tier. Sie waren nicht einmal von derselben Art. Er hatte einen Haufen nicht zusammenpassender Beine, Rippen und Wirbel, die nicht zusammenpassten.

Also improvisierte er. Wenn er den Dinosaurier nicht wiederbeleben konnte, würde er darin wohnen.

Mit der Hilfe seines Sohnes begann Boylan 1932, die Knochen mit Mörtel zusammenzufügen. Er stapelte flache Wirbel wie Ziegel. Er verwendete Gliedmaßenknochen als Eckenstützen. Im Sommer 1933 war das „Como Bluff Dinosaurium“ eröffnet.

Wissenschaft oder Sakrilege?

Für einen modernen Paläontologen ist die Fossil Cabin ein Albtraum. Wertvoller wissenschaftlicher Kontext ging verloren, als Boylan diese Knochen aus dem Schlamm zog. Fossilien erzählen eine Geschichte nicht nur durch ihre Form, sondern auch durch ihre Ausrichtung im Boden. Wenn man sie herausreißt und in eine Wand mit Mörtel schlägt, löscht man Millionen Jahre an Daten.

Doch wir müssen das durch die Linse der 1930er Jahre betrachten und ein gewisses Maß an Vergebung zeigen. Dies war die Depression. Die Staubschüssel wütete. Boylan war kein Vandale; er war ein Pragmatiker, der versuchte zu überleben.

Die Hütte wurde ein Sensation. Sie wurde als „Das Gebäude, das einst ging“ bezeichnet. Sie lockte Touristen von der Lincoln Highway an und versprach ihnen einen Hauch von tiefer Zeit für den Preis eines Tankfüllung. Jahrzehntelang war sie tatsächlich eine Attraktion.

Boylan starb 1947. Seine Witwe, Grace, hielt die Pumpen bis in die 1960er Jahre in Betrieb. Dann kam die Interstate. Die I-80 wurde gebaut und umging die Route 30, wodurch der Strom der Touristen abgerissen wurde. Die Hütte verstummte.

Sie wechselte mehrere Eigentümer und diente kurzzeitig als Sommermuseum, aber schließlich wurden die Türen für immer verschlossen. 2008 wurde sie im National Register of Historic Places eingetragen, eine Auszeichnung, die ihren kulturellen Wert anerkennt, während ihr wissenschaftlicher Wert weiterhin in den Wänden zementiert ist.

Im Jahr 2018 wurde die Hütte an das Medicine Bow Museum gespendet. Ziel war es, das Gebäude vor Verfall und Vandalismus zu retten, indem es von seinem ursprünglichen, isolierten Standort auf der Route 30 in die Stadt Medicine Bow selbst verlegt wurde. Der Umzug wurde jedoch verschoben.

Der Umzug wurde bis mindestens Frühjahr 2026 verschoben. Die Hütte sitzt derzeit ungünstig auf Stahlträgern über einer Ausgrabungsgrube und wartet auf eine Lösung, um sie vom Boden zu befreien. Die Knochen haben noch nicht ihre Ruhe gefunden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich 2013 veröffentlicht und mit zusätzlichen Informationen bearbeitet.